8 с половиной (1963, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает как череда откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и упорный поиск, и причудливые игры фантазии, ведущие то к озарениям, то к творческим тупикам. Интеллектуальная атмосфера картины тонко передает сплетение личного переживания и внешних обстоятельств, создавая сложный узор из субъективных импульсов и объективных рамок.

Особое место в этой художественной вселенной занимают женщины, окружающие главного героя. Они образуют своего рода иллюзорный гарем, где каждая без исключения предана ему, окутывая вниманием и обожанием. Однако эта кажущаяся идиллия периодически нарушается вспышками неповиновения, требующими от героя решительных действий — и тогда в ход идет хлыст, как символ подавления бунта и утверждения контроля.